作者注：本文写的是一青年单恋成病的故事。上篇写的是社会上的传言，下篇写的是是当事人的叙述。聪明的读者通过比较，一定会明白事情的真相。
上篇
青石，凤阳镇陈落人，生性木讷，有些杆子。他幼年丧父，家中只有一个老母。由于家贫，他三十多岁还未娶亲。平日，他靠赶驴车给人拉石子养家糊口。
有一天，天隐黑时，他拉着一车石子往回走。走到一座桥头，他碰见一个年轻的女子立在路边。当他走到跟前时，那女子说：“大哥，我是西店人，你让我趁段车吧？”到西店去，要路过陈落。青石二话没说，答应道：“行！你上车吧。”
姑娘上了车，慢慢和青石攀谈起来。姑娘说：“我看你好多会了，你总一个人孤孤单单地从这儿过，还常愁眉苦脸的，我想跟你搭话，就是……”青石听得心痒，也不知该怎样接话。只听姑娘接着又说：“听说你还没有媳妇？”青石说：“啊。”姑娘说：“我叫香云，也还没寻人家，你若不嫌弃的话，我愿与你结百年之好。”青石听了这话，当时高兴得摸不着鼻子和眼了，不住声地说：“行！行！可行！”
两个人说说话话不知不觉到了陈落。青石说：“今晚上你不走吧？在俺家隔一夜明天再走。”香云说：“不啦，不过你能把俺送到家吗？”青石点了点头，石子没下，就赶着车朝西店去。到了村口，青石感觉这西店好像不是白天的西店，只见白茫茫雾嘟嘟一片，没有一点光亮。他又想到，这可能是夜里看不清的缘故吧，就没多说什么。车子拐上一条土路又走了不远，香云下了车，含情脉脉地说：“青石哥，你回吧，以后我会去找你。”
果然，在以后的晚上，青石只要一吃罢饭，回到自己的小屋，那个叫香云的姑娘就来了。同他说笑，与他玩耍，每至深夜方散。姑娘走时，青石还总送些镜子、发卡、火柴之类的玩意儿，有时送的是吃的和钱。
这样过了多日。一天，青石问他妈：“你看，这几夜来咱家的那姑娘啥样？”他妈说：“我咋没见呢？”青石又动了“杆子”脾气：“你是瞎子，人家晚上天天来，你会看不见？”他妈听了这话，想起前些日子好几个晚上，都大半夜了，还隐隐约约地听到西屋里青石和一个女的说话，蹊跷的是看不见人。
他妈就把这事告诉了邻居。其中一个说：“那女的肯定不是人，今夜黑我寻几个人躲在你家，看看真假。”他妈说行。
到了夜间，村里几个青皮小伙早早藏在青石家里，每人手持一根桃木棍子。到了后半夜，他们听到青石和谁说起话来，纯是一些甜言蜜语。那些后生一齐出来，舞着棍子乱打乱喊一气。这样闹腾了一阵子，就走了。
外人说：这香云不是人，她十六岁时就死了。至今已过多年，她家人仍没给她配骨亲，她就自个出来找男人。她看青石不太能，就想中了青石。
下篇
此事过去多年后的一天，陈落来了一位满头银发的老人。老人说，想见一见青石。
青石自那年“女鬼”去后，一连病了多日，才渐复元气。病好后，经人撮合，同一个又老又丑的寡妇结了婚，现在孩子都六七岁了。
老人见到青石，看上去不过四十多岁的人已像把蔫不啦叽的黄菜，浑身上下没一点鲜活劲儿。两人拉起家常，倒很能说得来。，不一会儿，便扯到了“鬼妻”的事。
青石说：“那事好多现在我都影影绰绰记不清了。香云真有其人，我前后见过她两次。第一次我去西店见到她时，她还是个小孩子。她可能是见我吃馍，就哭着跟她妈说她饿、她饿。我就把馍掰了一块给她。我注意到她那眼真有神儿。第二次碰到她是在俺村，她穿着一件红衬衫、黑裤子，同她妈一块不知朝哪去。她回头看了我一眼，似乎还笑了一下，我们连话也没搭。那时，她就有十四五岁。我想，那要馍的她或许早已忘净。”
“我也不知道到底是怎么回事，她回头一眸的影子老印在我的脑子，我的脑子里常飞出她回头的一眸。之后，我夜里常常失眠，吃饭感觉无味，干活没精打采，觉得周围的一切都冷冰冰的，毫无意思。甚至还认为，人跟动物没有差别，白天忙死忙活寻食，夜间缩在狭小的黑屋里，毫无乐趣。我唯一能获得快乐的，虽然是短暂的一瞬，只有我的心，只有我行影单只，赶着驴车，在行人寥寥、野草丛生的土路上摇摇晃晃时，想着香云会怎样怎样的地对我温存。白天这样想时，夜间她就来了。每夜她都令我销魂。从那时起，我的身体一天坏似一天，以至后来枯瘦如柴、卧床不起了。我母亲为我叫来了医生。医生号了脉，丢下几副草药，和母亲嘀咕了一阵就走了。”
“后来，我就不省人事了。不知过了多少天，我睁开了眼，听母亲说，‘真是神保佑我儿子’，医生已让她准备我的后事了。”
“我病愈后，听外面风言风语，说香云死后变成人勾引我，摄去了我的魂。有人去地，路过香云的坟，还看到香云的坟头有我送的镜子、发卡之类的玩意儿。但我不信，我不信年纪轻轻的香云会成为鬼。再说，即使人家真成了鬼，也不会看中我。”
老人说：“香云死了，这是真的，你知道吗？”
青石说：“只是听人说过。”
老人说：“你知道香云怎么死的吗？”
青石说：“不知道。”
这时，西天的一轮红日全没到了山后，天要黑了，老人没说什么，离开了青石，向西天走去。