金姑15岁那年发生了一件令她终身难忘的可怕事情。
那时候新中国刚成立不久，由于开发太浦河，她们这个村从浙江省搬迁到了毗邻的上海市。她一家被安排到了靠近小镇的一座老房子里。
这座房子向南开门，有三开间。东面有一大间，是厨房，有灶台，有吃饭的桌子，长凳子，还有碗橱，一应俱全。中间也是一大间，是房间，有一床一铺还有衣柜什么的。西面一间当中砌了一堵墙，分成了前次间后次间，前次间没什么，后次间堆满了杂物，挂满了蜘蛛网。东西有锄头叉子等农具，也有木头做的织布机等，还有一辆纺棉花的手摇纺车，大概怕压坏，用绳子吊在了梁上。
安排金姑一家住进来的负责人说，房子主人一家由于当初害怕鬼子扫荡，逃难到别的地方去了（其实是这家人已经都死掉了），让他们暂时住下来。金姑的父母看到能住这么宽敞的房子，很满意了。就把屋子打扫了一下，住进来了。
那时候没有计划生育，也没有什么节育措施。金姑的下面有一个十岁的妹妹银姑一个八岁的弟弟金林还有五岁的弟弟银林和刚出生六个月的小妹妹秀姑。这么多的孩子要养活，父母只有尽快融入到当地的生产队，拼命的干活挣工分。
金姑是老大，小妹妹的座车就放在西面的前次间，每天她就在这个屋子里负责带领看护好弟妹。自从搬进来以后，金姑晚上经常听见西面后次间里发出淅沥哗啦的声音，她把父母叫醒，问他们听到了吗？父母说听到了，大概是老鼠。一次她听见了呜呜呜象哭声的声音，一会儿嗤嗤嗤又象笑声，把她吓得毛骨悚然。
过了不久，已经会笑，会看，会呀呀学语的小妹妹秀姑开始发烧，家里没钱给她治病，父母天蒙蒙亮就出工干活，叫金姑好好照顾小妹妹。
每天清晨父母一走，就飞来一只黑色的长嘴巴小鸟，在他们家西面的前次间的窗户上唧唧的叫着，笃笃的啄着窗户，把它赶走，又马上飞来。天天如此。
一般情况下，金姑在忙着家务，银姑金林银林都在屋子里玩耍，而小妹妹秀姑自从发烧生病后，就不再坐座车，整天躺在小床上，不哭不笑不闹，一直昏昏沉沉的睡觉，脸上红扑扑的发着低烧，金姑喂她吃米粉，她也不大要吃，只想睡觉，不希望别人动她。
一个阴雨天的下午，金姑在小河边洗尿布。银姑金林银林三个弟妹“姐姐”“姐姐”的叫着从家里跑过来，满脸惊恐的说：“纺车在摇动！”五岁的银林还用手比划圆圈：“姐姐，呜啊呜啊！”金姑和他们一起跑回家，看见纺车真的还在转动，转了几下就停了。银姑说刚才转得很快的。这辆纺车挂在梁上的，没人能摇动它，又没有风吹动它，怎么会旋转呢？金姑害怕极了。
这时一旁一直安静睡着的秀姑“啊啊”的有气无力的哭了，金姑想她是不是饿了，喂她吃，她不要吃。摸摸小屁股，发现又尿尿了，于是给她换尿布，分开两只小脚，金姑惊呆了：发现小妹妹的大腿内侧有几个红红的指甲印。怪不得她要哭。
父母回家，金姑把这些怪事告诉他们，母亲也很害怕，对父亲说：“这大概就是人们常说的鬼摇车，小妹妹的指甲印也是让鬼给掐的，这屋子有鬼啊，快点找个地方搬家吧！”父亲说：“是得快点搬家，可一下子怎么找得到房子！”
父亲去找房子了。小妹妹的病势越来越沉重了，母亲也在家里照料她了，窗口的那只小鸟叫得更吵了，窗户啄得更起劲了，母亲怎么赶都赶不走它。
小妹妹身上的指甲印越来越多了，但她的哭声却越来越微弱了，慢慢的慢慢的没了气息。小妹妹秀姑死了，全家很心痛。
说也奇怪，自从小妹妹秀姑死后，再也看不到那只黑色的长嘴巴小鸟了。老人们说这是一只可怕的招魂鸟。