●最安全的人，也许是最危险的人……j号楼保安

一、新生活

我新买的房子，在北京郊区回龙镇王爷花园，j号楼1门101室。

这里远离闹市，空气好极了，夏季有很多叫不出名字的虫子在爬，在飞。其中包括蚊子。我像爱女人一样爱着它们。

这里的人很少，偶尔有人领着孩子蹒跚学步，或者牵着宠物狗溜达。甬道两旁是整齐的草坪和花圃。

住宅区中心是一个人工湖，有喷泉，终日闻水声。

这里的天特别蓝。我经常坐在小院里看天，那是一件很享受的事情。小院围着木栅栏。

有一次，一只蚂蚱竟然跳在了我的脚上。它受伤了，它那双健美的腿断了一条，我小心地把它拿起来，放到院子外的草地里。当时，有两只鸟站到木栅栏上，咯咯地叫……

没有人知道我住在这里，也没有人知道我这个新居的电话。我想让我的家变得封闭起来，不受外界一丝一毫干扰。

我家的窗子上没有安防盗的铁栏杆，那东西不属于童话中的生活。

这里，白天宁静得和夜晚一样，而夜里却有点吵，那是蟋蟀的声音。

住宅区的路灯是传统灯笼的形状，灯光淡淡的，很安详，很温和。它们亮起来的时候，旁边的草木就变得更深邃了。

二、保安J

不知道从什么时候起，我越来越感到不安全了。

我曾认真查找这种感觉的根源，却一无所获。

天还是那么蓝，水声还在响，蟋蟀们还那么赖皮，但是我清晰地感到，正有一种巨大的危险潜伏着，正像藏在宁静的湖水里的一条鳄鱼。它一动不动，像一块班驳的畸形的石头，但是，它的阴谋和眼珠一起缓缓地转动。它的心脏保持着怠速。

而我不知不觉，我的脚板在离它咫尺远的地方悠闲地走动着……

这到底是怎么了？

吃过早饭之后，我照常上班下班，为生存奔波。可每次一进入王爷花园的大门，那种可怕的感觉就爬上我的心头。

这天，我开车快到家门口的时候，突然有个人跳到我的车前，我赶紧刹车。

正巧这一段的路灯坏了，还没有修好，黑糊糊的。

我打了个冷战。

我从车窗探出头，看见是一个保安，专门负责j号楼安全的夜班保安。他穿着一身蓝色制服，红帽子，红肩章，红腰带。他说：“先生，您不能再朝前走了，这里是人行道，请把车停到停车场去，拐个弯，费不了您两分钟的时间。”

我有点恼怒，大声对他说：“下次你不要站在我的车前跟我说话！”

他看了看我的眼睛，说：“好的，我下次站在路边。”但他并不老实，又补了一句：“您下次也不许再从这里走了。”

我恨恨地一转方向盘，开向了停车场。

我不知道他叫什么名字。

这些保安大多是临时招聘来的外地人，我估计，物业公司对他们的了解也只是一张身份证而已。而现在，假证遍地。可以说，没有人真正了解这些保安的底细。

他是众多保安中的一个，他管j号楼，我就叫他保安j.他和其他保安穿一样的制服，只是他好像比他们邋遢一些。

其实，他的衣服并不脏，我想我之所以觉得他有点脏，是因为他的牙又黑又黄。但是，我注意到他的手很白，像女人的手。

那件事之后，我莫名其妙地感到我和他结仇了。

其实没什么，他在工作，阻止车辆驶入住宅区人行道（以前，物业公司并不管这事，大家经常把车开到自家的楼下，一定是有了新规定），可能他阻止过很多人，可能很多人都对他发过脾气，他不会在意。

可是，我还是坚定地认为我和他结了仇。至少，我已经在心里记恨他了。

其实我是一个随和的人，跟人打交道，总是退一步海阔天空。不知道为什么，我偏偏记这个保安的仇了。他说：“您下次也不许再从这里走了。” 我觉得他在有意和我作对。

三、背后

这天晚上，吃过饭，我和太太在住宅区里散步，说着与工作无关的话。凉风软软地吹着，天上的月亮凉凉的。

“记得咱们原来租房吗？”

“唔。”

“三天两头搬家，唉，不愿再想。”

“唔。”

“我那时候最大的梦想就是什么时候有一个属于自己的房子。”

“唔。”

“你怎么了？想什么呢？”太太问。

“没什么。”我说。

我一直在听我和太太的脚步声，我又感觉不对劲了，因为我觉得不是两个人在走。

我是军人出身，经过那种训练的人，步伐总是跟同行的人保持一致。我听见我们的脚步声里，好像夹杂着另一个人脚步声，很轻，像猫一样收敛。

我回头看了看，后面是一条石板甬道，两边是草。路灯幽幽地亮着。前面我说过，路灯一亮起来，那草木就变得更深邃了，此言极是。

太太说：“女人要求高，是针对那种物质关系的男人。女人对她所爱的人，其实要求最低，她只要一种安全感。”

我又朝后面看了看。

男人之所以时刻没有安全感，就是为了女人有安全感。

太太说：“你鬼头鬼脑看什么？”

“你看看我脖子后有没有虫子。”

太太在我脖子后拍了拍，说：“没有，什么都没有。”

我和她继续走。

她又说：“咱把儿子接回来吧？”

“唔。”

“你今天到底是怎么了？”

我根本没听见太太说什么，我又听见了那脚步声，比刚才还轻，像梦一样。

我猛地一回头，果然看见了一个人——是那个保安j.蓝色制服，红帽子，肩章，红腰带。

他没有躲避，他慢悠悠地走在我的后面，眼睛看着我。

我怀疑我没回头的时候，他的眼睛一直钉在我太太的腿上。她穿着一个大裤衩，露出两条白花花的大腿。她的腿很美，连我都想看。

太太好像察觉了什么，也回过头来。她看了那个保安一眼，又把头转过来，继续说：“他去他奶奶家有半年了吧？都把我想死了。你不想吗？”

我没有心情谈思念。我有些愤怒，但是我说不出口——他是保安，他在巡查，这是他的工作。

四、地下

这天半夜，我被什么声音弄醒了。

仔细听，不是蟋蟀，也不是青蛙，好像是猫的叫声。

猫是抓老鼠的。

老鼠在夜里出现，它没有脚步声，也不咳嗽。

它偷粮食，咬衣物，还钻进人的被窝里吓人。你感到被窝里有个毛烘烘的东西，很凉，很滑，你一抓，只摸到一根长长的尾巴，就什么都没有了……

由此，我们可以断定，老鼠是阴坏的东西。

我们看不见它，因为它总是出现在我们梦的外面。那时候，我们是虚幻的，它却是真实的。

它跑得像220伏特的电一样快。人类的速度远远没有它快，于是它胜利了。它不绝种就是胜利了。

那么猫就是绝好的东西了。我们都不强大，我们都依赖正义。赞美就是依赖。

既然猫是好动物，那为什么很多人都害怕猫？是怕它的眼睛吗？——猫即使眯缝着眼睛晒太阳，也处于备战状态。那双眼睛确实有点邪恶，可老鼠更邪恶，以毒攻毒啊。

是怕它的爪子吗？猫的爪子确实有血腥气，可那是武器，任何的武器都不善良。

我觉得，大家怕猫，是因为它半夜的叫声。

一个人突然发出某种动物的叫声，那不可怕；假如某种动物突然发出人的叫声，那就可怕了。

那猫叫太像小孩哭了。

我竖起耳朵听。刮风了，我听不太清楚。

太太熟睡着。外面没有月亮，她隐在黑暗中，我看不见她的睡态，只能听见她轻微的鼾声和偶尔的磨牙声。

我越来越觉得那声音不对头——其实，那是小孩的哭声，不过是很像猫叫。我哆嗦起来，怎么都止不住。

——刚才是谁说人发出动物的声音不可怕了？

我是无论如何都不会叫醒太太的，我不想让她看见我哆嗦。

我披衣起床，站到卧室的窗前，那哭声好像不在这个方向。我蹑手蹑脚地走出卧室，想到另外的房间听听。

我家的客厅很大，只有臃肿的沙发和瘦小的茶几，显得有点空荡荡。新买的那个饮水机立在客厅一角，模模糊糊地看着我。

灯一关掉，我就觉得那个饮水机在看我。

我很疑惑，自己怎么会有这种念头呢？

它比我粗一点，矮一点。它没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，它只不过是一台南方某厂生产的一台机器，有凉水，有热水，供主人随时选择……

我三十五虚岁了。

过去，我总是不成熟地说，我已经成熟了。而现在我不再说。这个年龄的眼睛像x射线，看穿了红尘一切——已经看到了人骨头，那还有什么隐秘吗？没隐秘，那还有什么可怕吗？其实，人心不叵测，美好看得一清二楚，险恶也看得一清二楚，就那样子了。这时候，人不可怕了，我突然对那个饮水机充满了恐惧。

这是人类精神对物质的恐惧。

我觉得，它才是真叵测。

我不看它，穿过客厅，走进书房，伏在窗子上听，那声音好像又跑到了另一个方向。

我立即来到儿童房，还不对。

我又来到通向小院的落地门，风从门缝挤进来，像口哨。这时候，那哭声似乎更远了，断断续续。

我甚至检查了卫生间和厨房。

最后，我走过那个饮水机，回到卧室。当我刚轻轻推开卧室的门，突然听到一声刺耳的尖叫——是太太。

“是我。”

“你吓死我了！”

“你也把我吓了一跳。”

“你有没有听见……”

“听见了。”

她一下就抱紧了我：“我怕……”

“可能是猫。”

“我听不像猫。”

“那能是什么？”

“我哪知道……”

我搂着太太，继续听那古怪的哭声。天明还很遥远。

那声音越来越飘渺了，或者说风越来越大了。我希望那哭声越来越近，它如果就这样不明不白地消失了，我的心放在哪？

那声音不管你把心放在哪，哪怕你天天拿在手里去上班——它渐渐消隐了。

太太小声说：“没有了？”

我说：“没有了。”

日子一天天地过去。

住宅区的人还是很少，到了晚上，一幢楼房没有几个窗子亮灯。

甬道上，还有人领孩子蹒跚学步，还有人牵着宠物狗溜达。

两旁的草坪一直没有长高，因为工人不停地用割草机给它剃头。那些工人的表情总是恶狠狠的。其实没有人欠他们的钱，反而是他们欠着别人的钱。

喷泉还在没完没了地喷泉。我感到，那好像是一种排泄。

前面我提到的那两只鸟，经常落在我家的木栅栏上，咯咯叫。我一直不知道它们是不是鸟，因为它们长得太大了，都有点像鸡了——或者说，经常有两只鸡落在我家的木栅栏上。

还是没有人知道我住在这里，也没有人知道我这个新居的电话。我忽然感到这是一件很危险的事情。

至此，我坚持认为窗子上没有安铁栏杆是正确的，这样，所有的窗子都是逃路，否则，房子就成了笼子。我不认为防盗门可以阻挡一切。

一天半夜，又刮风了。那哭声又出现了，好像是被风刮来的。

当时，太太睡着了。

我没睡。我说过，我时刻没有安全感，就是为了她时刻有安全感。她在梦中抱着我。这天夜里有月亮，我看见她睡得一点都不安详，皱着眉。

那声音断断续续地飘过来。

我轻轻推开太太，轻轻下了床，轻轻开了门，轻轻来到外面。

风朝我扑过来，我全身一下就冷透了。

我分辨着那声音的来源，可是它忽东忽西，忽南忽北，一点都不固定。最后，我甚至觉得它来自地下。

我有点慌张了，它在水泥地面之下？

我观察了一下四周，眼睛盯住了旁边的一个黑糊糊的门洞，从那个门洞走进去，是一条长长的坡道，顺着它可以走进地下室——那是自行车停放处，没有人看管。

那地下室其实就在我家的下面。

王爷花园离市中心很远，房主大多有轿车，自行车寥寥无几。在这里，它们的功能是锻炼身体，并不是交通工具——因此，地下室就显得很空旷。

我对地下室有一种本能的排斥，可能全中国的人都这样。一走进地下室，我就会想到坟墓，因为它没有窗户。

我喜欢高处，哪怕风大一些。

但是，太高也不行，让我住一百层高楼，我肯定不去，哪怕那套房子是白给的，哪怕它的地段在华尔街，哪怕它再搭配一个印度女仆。

只有平地最安全，因此我买的是1楼。

现在有哭声从地下室传出来，我知道它就是专门给我听的，我必须得去看看虚实。

我的胆子并不大，但是我有一个特点，遇见什么可怕的事都不会跑，我一定要摸清它。

我朝着地下室慢慢走下去。

很黑。

借着外面的路灯光，我看见自己长长的影子投在那条长长的坡道上。（我铐，原来我自己也挺恐怖的！）我走在自己的影子上，渐渐闻到一股潮湿之气——这个地下室设计有问题，一下雨，水就淌进来，都积在了地下室里。

那哭声越来越真切，我断定就在这个地下室里！

我终于接近了地下室，心跳得越来越快。（兄弟，可别说大话啊，换了你，当时心可能都停止跳动了。）

那声音突然没有了。接着，我看见有一个人从地下室冒出来。

蓝色的制服，红帽子，红肩章，红腰带。是他，保安j！

我的脑袋一下就大了。

——刚才谁说人没什么可怕的，饮水机才可怕？

他慢腾腾地走上来。

他深更半夜跑到我家地下来干什么？

我停下来，压制着狂跳的心，外强中干地喝道：“你在这里干什么！”

他看着我的眼睛，半晌才说：“你来这里干什么？”

是的，他是保安，他是负责j号楼的保安，他深更半夜到地下室巡查是正当的，甚至可以说很尽职尽责。他似乎更有理由质问我。

“你是干什么的？”他又问了一句。这一句就把性质改变了。

我相信，他认识我，我是他的仇人，他不可能不认识我，但是他装作不认识我，于是我成了可疑的人。

我还必须得辩解。我换了一种口气说：“噢，我是101的房主。”

他继续问：“你怎么不睡觉？”

“我听见好像有动静，就来看看。”

“我刚从那里面出来，我怎么没听到？你做梦了。”

他说完，慢吞吞地从我身边走了过去，走到了地面上，走进了风中。我再看那地下室，黑黑的，真的像墓穴。

我悄悄溜回家，太太又惊叫一声。只要我不在她身边，她就会醒。不知道这是第几感觉。

“你干什么去了？”她颤颤地小声问。

“我去卫生间了。”

她惊恐地看着我说：“你为什么骗我？”

“怎么了？”

“我刚才去卫生间找过你。”

“……我到地下室去了。”

“你深更半夜到那里去干什么？”

“我看见了一个小偷。”

“偷自行车的？”

“是的，跑了。”

“你这个傻子，万一他捅你一刀呢？又没有咱家自行车……”

谁家的丈夫在他太太心中都比别人家的自行车值钱。世人啊，原谅她吧。

我就躺下了。太太好像怕我再离开似的，紧紧抱住我。

我回想那个保安j，心里越来越不安。此时，他正在风中游荡。人们都进入了梦乡，只有他不睡觉。他没有脚步声，也不咳嗽。他游荡在人们梦的外面。

他随时都可能趴在我家的窗户上，寻找一个漏洞，或者他自己制造一个漏洞，小小的，足够了，然后，静静地观看着熟睡的我和熟睡的太太……

天亮了，天还是那么蓝。

草坪和花圃都湿漉漉的，那是露水。

一两个老人在晨炼。

很静，只有太阳升起的声音，树木伸懒腰的声音，鸟儿扑翅的声音。

我开车出了王爷花园。

我似乎忘了昨夜的恐惧，想着今天的谈判。我要跟一个出版人——就是书商——谈价钱，这是大事。我在心里想着技巧，怎样套更多的钱。

有一个苍老的女人，她的头发很脏，牙齿又黄又黑，她推着平板车在王爷花园大门外朝里面张望。她是捡破烂的。

物业公司不允许这些人进入住宅区。这是对的，这些人明着捡，暗着偷。如果不阻拦，那我们房主太不放心了。

有一次，这个捡破烂的女人溜进住宅区，拿了不该拿的东西（一条旧裤子，不知道从谁家的阳台上被风刮下来，掉在地上）。她被保安追得披头散发地乱跑，跑得像220伏特的电一样快……

平板车上还坐着一个小女孩，大约三四岁的样子，专心致志地啃一个面饼子。不知她是那女人的女儿还是那女人的孙女，因为我判断不出那女人的年龄。

有时候，王爷花园的工人推着清洁车走过来，会给她一些破烂。和她一样，那些工人也是穷人，互相帮一下。